When she is a boy: Her name

Hồi nhỏ, đi học, lớp mà có thằng con trai nào tên Linh là y như rằng thằng đó sẽ bị mấy đứa trong lớp trêu rằng con trai mà sao tên mà giống con gái quá. Hmm, trẻ con mà, lớn lên thì suy nghĩ khác hơn, con trai tên Linh, chẳng nói lên được điều gì, hoặc là mẹ anh ấy lúc trước muốn có con gái nhưng lại mang thai anh ta, hoặc là, bà ấy thích như vậy thôi.

Tính cách một người được người lớn nhìn nhận qua cách người đó cư xử, chứ không phải qua cái tên như lũ con nít. Thế nhưng, không thể phủ nhận rằng, trong chúng ta, vẫn có một phần là một đứa trẻ.

Trong những cuộc tán ngẫu hằng ngày, ta vẫn nghe những câu nói thể hiện sự ngạc nhiên như “Ồ, lạ nhỉ, con trai mà tên Linh à?” vô tình thốt lên từ một người trưởng thành về mặt nhận thức chỉ vì… Anh ấy chưa nghe một người con trai tên Linh bao giờ, dù anh biết trên đời này không gì là không thể xảy ra.

Linh, cô bạn đồng tính nữ của tôi, muốn mọi người gọi cô ấy là Lâm. 

Một anh con trai tên Linh sẽ hiếm có ý định muốn đổi tên vì anh biết anh là một người đàn ông thực thụ. Một cô gái đồng tính nữ tên Linh có lẽ sẽ muốn đổi tên vì cô muốn trở thành một người đàn ông thực thụ.

Hôm đó Linh rủ tôi đi mua đồ cùng, cô bảo tôi có gu thẩm mỹ khá tốt.

Chúng tôi đang lay hoay đứng ngoài một cửa hàng đồ nam, Linh đang chật vật gỡ dây đôi converse cổ cao màu trắng. Một anh nhân viên cao lớn ra mở cửa, vẻ hơi ngượng ngập trước sự xuất hiện hiếm hoi của hai cô gái, một cô gái (là tôi) tóc dài màu hạt dẻ cùng màu với cái túi tote cô mang trên vai, cô gái hơi e dè (tỏ vẻ nữ tính), tôi mong anh nhân viên thấy vậy, một cô tóc ngắn mặc áo khoác len nỉ màu bò và quần jean suông khiến Linh thêm phần cá tính (tỏ vẻ nam tính), Linh chắc cũng mong anh ta nghĩ vậy.

Có lẽ vì cái điều hòa mà không khí trong gian phòng nhỏ thật lạnh lẽo. Tôi đang ngồi ở ghế chờ. Linh thì đang thử đồ bên trong. Ba người đàn ông đứng gần đó, dù không tỏ ý thô lỗ nhưng tôi vẫn cảm nhận mồn một sự hiếu kì của họ khi nhìn tôi và Linh. Trong đầu tôi lần lượt hiện lên những cụm từ: Đồng tính nữ, giới tính,...

Họ mang cho Linh thử size S, vì dáng người nhỏ thó của cô. Cô mặc thử, rồi nhìn anh nhân viên hỏi “Có size bé hơn không ạ?”. Anh lắc đầu.

Tôi gợi ý cô nên mang đi sửa cho vừa. Linh nhìn vào gương, bắt đầu xem xét. Song, cô quay sang hỏi tôi nên lấy màu nào, một màu rêu nhạt, một màu đen. Tôi chỉ vào cái màu đen, đơn giản để dễ phối đồ. Vậy là Linh vào thay màu đen, cách phối đồ thật phong cách như những thứ tôi thấy trên Instagram, tôi gật gù khen.

Linh lại vào thay đồ lần nữa. Để tôi ở lại và ngửi thứ mùi vô vị của điều hòa quyện với thứ mùi lẳng lặng nhưng gây khó chịu của sự hiếu kì. Tôi ngại ngùng nhìn xung quanh, ra vẻ như chẳng có chuyện gì, tránh ánh nhìn của họ.

Lúc đứng ở quầy tính tiền, anh nhân viên hỏi Linh rằng có muốn làm thẻ thành viên tích điểm hay không, Linh gật đầu.

Thủ tục làm thẻ tích điểm khá đơn giản, bạn chỉ cần cung cấp thông tin về họ tên, ngày tháng năm sinh và số điện thoại.

“Bạn tên gì” anh nhân viên vừa nhìn lên màn hình, vừa gõ lách cách.

“Lâm” Linh tự tin trả lời.

***

When I was young, my class had a boy named Jane, then, absolutely that was just like that guy would be teased by the guys in class because his name is so similar to a girl's name. Hmm, that's children's joke. Then the more we grow, the more differently we think, a boy's name is not a matter (Maybe his mom wanted to have a girl before the time she was pregnant him or maybe she just like that).

Unlike children, a person's personality is perceived by an adult through the way she or he behaves, not through their name. But there is no denying that there is a child in us.

In daily conversation, we can hear that "Oh, really? Is there a boy named Jane?" inadvertently exclaimed from an adult cognitive maturally, just because... He hasn't heard that before, even when he knows that nothing is impossible.

Jane, my lesbian friend, wants everyone to calls her Jaime.

A boy named Jane will rarely want to change his name because he knows he is a real man. But a lesbian girl named Jane might want to change her name because she wants to be a real man.

One day, Jane asked me to go shopping, she told me that I had good aesthetics.

We were standing outside a men's clothing store, Jane was untying the high-necked converse. A huge male staff opened the door, seem like a bit confused about the rare appearance of two girls, one girl (me) has a long chestnut-colored hair that is a bit similar with her tote bag's color and a bit shy (like a girl), I hope he thinks so. Another one having a short-hair wore a sweater shirt and dust jean, which makes her cool, Jane properly hopes he thinks so.

Perhaps because of the air-conditioner, it's was cold. I was sitting in the waiting chair. Jane was trying on things inside. There are three men standing nearby, though they didn't show something rude, I still felt a sense of their curiosity as they look at me and Jane. In my mind, I turned up the words: lesbian, gender...

They gave her the S size, because of her small body. She tried it on, then asked the staff: "Is there a smaller one?". He shook his head.

I suggest that she take it to repair then. Jane looked at herself in the mirror and start considering. Then, she turned to ask me what color should she take, the light moss pants, or the black one. I pointed at the black pants, a basic one is always easy to coordinate, I think. And, she took the black one, her outfit was just like the ones I saw on Instagram, I nodded complimentally.

She turned to the dressing room. I sat on the waiting chair by myself, smelt the tasteless smell of air-conditioning mingled with the quiet (but annoying) smell of curiosity. I shyly looked around, pretended that nothing happens, avoided their gaze.

While we were standing at the counter, the employee asked Jane whether she wanted to make a membership card, she agreed.

The procedure of making that one is quite simple. You just need to provide information about your name, date of birth, and phone number.

"Your name, please" the staff focused on gazing at the screen while typing.

"Jaime" Jane said confidently.