When he love you?

Tôi ngồi đằng sau, tay ôm hờ nhỏ bạn, mắt bâng quơ nhìn đường sá xung quanh. Việt nam vừa kết thúc giãn cách xã hội, đông vui hơn rồi.

Tôi nhìn đủ thứ, từ hàng quán hai bên đường tới những căn cao ốc mà tôi luôn ấp ủ hy vọng lớn lên đi làm sẽ đủ tiền mua, từ cây cỏ hai bên đường trông thiếu sức sống vì cái nắng gắt của tiết trời tháng năm đến… cái gáy của nhỏ bạn, ừ tự nhiên tôi nhìn cái gáy của nó, cái gáy trắng ngần lộ giữ cổ áo khoác hơi rộng giữ ánh nắng chói chang, gáy nó không có cái đặc quyền được mái tóc dài của lũ con gái che đi (như tôi) dù nó là con gái, vì nó cắt tóc ngắn.

Suy tư một hồi, tôi khều nó “Tao biết sao mày thích nó vậy rồi”.

Đầu nó hơi quay lại, tỏ vẻ quan tâm, nhưng mắt vẫn tập trung nhìn đường trước mắt “Sao?”.

“Umm… thì tại nó cho mày lí do để trở thành con trai”. Giờ thì bạn biết sao nó cắt tóc ngắn rồi đó.

Tôi bắt đầu giải thích thêm “Lúc trước, mày có một chút mạnh mẽ, nhưng cùng lắm, mày cũng chỉ cắt ngang vai, ăn mặc phong cách mạnh mẽ một chút, áo croptop, quần jean bụi. Nhưng từ khi theo đuổi nó, tao luôn cảm thấy, mày không chỉ muốn dừng lại ở mức mạnh mẽ nữa, từng ngày một, mày trở thành một đứa con trai. Mày cắt tóc ngắn, nịt ngực, độn gót vì mày hơi thấp hơn mấy đứa con trai, mày cũng muốn sửa lại cách đi, đứng, ăn mặc cho giống nam nhất…”.

Tôi kết luận “Mày thích nó, một phần là vì, nó cho mày lí do để mày sống đúng với bản chất của mình”.

Tới đây tôi lại nhớ một câu nói, tôi không nghĩ nó là nguyên văn và tôi cũng không biết ai nói: “Người đàn ông yêu bạn, khi anh ta cảm thấy bên bạn, anh ta là một người đàn ông”.

***

I sat in the back, hugging her a little, my eyes wandering around the surrounding street. Vietnam has just finished social distance, more crowded already.

I looked at everything from shops along the road to the buildings (that I always cherished hoping to buy when I have a good job), from the trees on both sides of the road that looked lifeless because of the blazing sun of the month. Then... I looked at... the nape of my friend, I naturally looked at it, the white nape holding the slightly wider coat to keep the sun bright without the privilege of being hidden by a long hair (like me) even though she is a girl because she cuts her hair short.

Thinking for a while, I asked her "I know why you like her".

Her head was slightly turned, showing interest, but her eyes were still focused on the road ahead "Why?".

"Um... she gives you a reason to be a boy". Now you know why she cut her hair short.

I began to explain further: " Time ago, you were a bit strong, that's all, your hair, just cut off through the shoulders, dressed a bit strong style, crop-top shirt, jean dust. But since pursuing her, I've always felt that every day you won't concern about how strong you look, you concern about how to become a boy. Cutting hair short, wearing corset, padding heels because you are a bit shorter than boys, yeah, one thing that in whatever you do, you always compared yourself to a real boy by asking me "Likely a boy?"

I remember a sentence. To be honest, I don't think it is verbatim, and I also don't know who said: "A will love you when he feels that when he is with you, he is a man".